『なんか買ってきてやろうか？なんて言われた日にゃ『オロナミンCm』と言い放つ生活』その1082
泣けると聞いて読んだのだが。リリー・フランキーの『東京タワー』。まぁ『世界の中心』よりはよっぽど泣ける要素はあるのだが、いかんせん『泣ける』という前提の下に読んでいるものだから泣けなかった。なにも知らずに読んでいたらきっと泣けていたことだろう。こんなことを書いたら『この人でなし』と言われそうだが、母親が死ぬという状態は普通に生きていれば誰しもが体験せざるをえないのだ。それを個人的に書かれてもなぁという気もする。母に毒を盛るような時代だから普通の話でもいい話になってしまうのだろうか？
私は自分の母が死んだら泣くだろう。それを人にも泣けとは言わない。まぁリリーさんも『泣け』とは言っていない。一番悲しいのはリリーさんのお母さんがこの本を読めないということだ。よい息子を持ってよかったろう。私が一番ぐっときたのがお母さんが東京に出てくることを決意したときだ。筑豊で暮らしてばかりいた６０歳の人が東京で暮らす。自分の居場所がないというのは切ない。
リリーさんと二人で暮らすのだが、そこは今私が暮らしているところに近い。甲州街道沿いで高速道路が見えるマンションは慣れるまではかなりうるさい場所だ。お母さんが好きで散歩していたというのは玉川上水緑地公園で私も桜の季節にはどこまでも南下する場所だ。
私の母は今のところ健康だ。世間的に見ればおっさんである私を世界でただ一人『息子』として捉えている。人生の大半を『家族』のために捧げてきた母に対して冷たくあしらった時期もある。今は近所のホームセンターに買い物に連れ立っていくだけで嬉しそうだ。たった2000円の時計を買い、『奮発した』と言っていた。
台所で電気もつけず漬物を刻んでいる姿はやけに小さい。ＣＤラジカセがうまく扱えなくったって何度だって教えてやろう。小さい『ッ』や『ュ』が抜けた買い物メモを見ても馬鹿にするようなこともやめよう。『キチンハイター』『ギウニウ』でも分かればいいさ。祖母がまだ存命なので毎年２回は逢わせてやろうと思っている。