『敗北と死に至る道が生活』その2226
嫁が手を眺めていたので「働けど働けどか」と言ったらネイルに行ってきたとのこと。今時の高校生はバイトと言えばコンビニであろうが、私の高校時代はコンビニが出来るか出来ないかの頃だったのでオヤジが勤務してたかしてないかの会社でアルバイトをしていた。道路に白や黄色い線を引く会社。実務で道路に出る部隊とは別に父は工場内で白線の原材料をつくっていた。粉を数種類配合して袋に詰めてパレットに積む。引き立ての白線がキラキラ光っているのを知っているだろうか。ビーズの粉砕物を混ぜているから車のヘッドライトに光るのだが、経年劣化でだんだん光らなくなる。当時の社長に「○○君、半永久に反射させられればノーベル賞ものだよ」と言われたが、そんなものではノーベル賞をもらえないどころか、社長が勝手に特許を取って私にはガリガリ君くらいしかくれなかっただろう。
冬はタイヤにチェーンをつけるので、白線が痛む。北国の春先は引き直しで忙しくなるので冬は忙しく、冬休みの度に手伝いにいっていた。20Kgの袋を平らになるようグーで押しつつ１トン分手で積み上げる。それを１日８セット行う。腕の筋肉が一番ついていた。この頃ならパワーコードで２時間ギター弾いても疲れなかっただろう。今じゃ１曲弾いて腕が痛い。
軍手をして粉を扱う仕事なのでちょうど爪に磨き粉をつけて布でこするという作業を自然に行ってしまうらしく、爪がピカピカになる。高校生だったので、男がそんな状態は恥ずかしく、手を見せるのがいやだった記憶がある。人見知りなので接客業はまず却下。ゆえに力仕事ばかりしていた。ほぼレコード盤に消えた。今ではそのレコード盤も消えた。記憶だけが残った。それでいい。